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La Grande Guerre vue à travers des anecdotes :
notes sur la première série d’A la baïonnette
Akihiro KUBO
A la baïonnette, revue illustrée et satirique
En 2009, l’Institute for Research in Humanities de l’Université de Kyoto a fait l’acquisi-
tion de la collection complète d’A la baïonnette, un hebdomadaire français consacré entière-
ment à la Grande Guerre, fondé en janvier 1915, dont la publication recouvre la majeure partie 
de la période du confl it et de celle de la démobilisation, pour s’achever au début des « années 
folles » (le dernier numéro date du 22 avril 1920). La rédaction en fut d’abord assurée par 
Henriot, alias de Henri Maigrot, caricaturiste du Charivari et de L’Illustration. Son nom fi gura 
sur la couverture jusqu’au numéro 15 (1er mai 1915) en tant que rédacteur en chef  (mais il ne 
cessa pas sa collaboration dans les numéros suivants). Sous sa direction, A la baïonnette se 
situe à la fois dans la tradition de la revue illustrée et satirique et parmi les revues et journaux 
patriotiques de l’époque.
Dans le premier numéro, le directeur défi nit la mission de la revue en ces termes :
Non certes, la guerre n’est pas gaie ; la guerre est horrible, sinistre, effroyable ... Nous le savons, ce 
qu’ils souffrent nos héros, dans la neige et dans la boue, sous les obus et sous les balles ! Mais ce 
qu’il y a d’admirable, c’est que, malgré tout, à côté de leur bravoure, nos « Poilus » ont conservé 
immuablement leur gaîté. C’est de cette gaîté que nous voulons être l’« Écho », sachant bien que 
pendant que les enfants se battent et rient, les mères, les sœurs, les fi ancées pleurent ...1
La revue correspond ainsi à la politique de la propagande qui consiste à édulcorer la 
réalité des tranchées pour entretenir le « bon moral ». Or elle se propose de remplir cette tâche 
par des « anecdotes » :
1 « A nos lecteurs », n°1, sans date (le 23 janvier 1915), p. 2. Sauf  indication contraire, toutes les cita-
tions seront tirées d’A la baïonnette.
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Nous recueillerons et rapporterons toutes les anecdotes de la vie du camp, de la tranchée, de la 
guerre aérienne ou navale : car il n’y a que les anecdotes qui fassent vivre l’Histoire2.
Ces anecdotes, anonymes dans la plupart des cas, sont réparties dans les rubriques 
« Échos du front », « Chez nous et chez eux », « Les pommes du voisin », « Notes et lectures », 
etc. Comme le suggèrent ces titres, nombreuses sont les anecdotes de seconde main (il en va 
de même pour les images). Cette pratique de la citation leur donne un statut ambigu : la ré-
férence à des journaux contribue à donner une crédibilité aux faits relatés, dont la « vérité » 
n’est pourtant nullement attestée. Les rédacteurs de la revue en étaient bien conscients, car 
ils ont parfois recours à l’autorité d’une source journalistique pour insister sur l’authenticité 
des anecdotes. Leur préoccupation de la vérité semble témoigner d’un désir de satisfaire la 
curiosité des lecteurs pour les grands événements et d’une intention de consolider la propa-
gande. En tout cas, la revue emprunte à des revues et des journaux français, y compris aux 
journaux des tranchées, mais aussi à des périodiques anglais, espagnols, et même allemands 
ou japonais, même si l’exploitation des textes cités est souvent arbitraire (surtout lorsqu’il 
s’agit des sources allemandes).
Toutefois, la ligne éditoriale fut assez vite réorientée. Après 24 numéros, c’est-à-dire à 
partir du 8 juillet 1915, commence la « nouvelle série ». Ce renouvellement n’affecte pas le 
format (22 × 31.5 cm sur 16 pages, illustrations en couleurs et en noir et blanc), mais la facture 
des textes : les anecdotes anonymes cèdent désormais la place à des textes signés (des auteurs 
comme Pierre MacOrlan et Léo Larguier y contribuent régulièrement) et les illustrations de 
dessinateurs célèbres deviennent plus importantes. Parallèlement, le nombre des images et 
des articles empruntés à d’autres journaux diminue. Ainsi, l’hebdomadaire s’approche da-
vantage d’une revue d’artistes, sans se départir pour autant du ton comique et guerrier de 
ses origines3.
Si la première série d’A la baïonnette est donc peut-être moins intéressante d’un point de 
vue artistique et littéraire, elle constitue néanmoins un document précieux pour comprendre 
les méthodes d’encadrement de l’opinion publique pendant la première période des hostilités, 
ou le « bourrage de crâne » en gestation. C’est dans cette perspective que nous nous intéres-
serons ici à ces anecdotes, pour en extraire quelques thèmes majeurs.
Les causes de la guerre — la Revanche
Pour les rédacteurs et les lecteurs d’A la baïonnette, la guerre de 14-18 apparaît moins 
2 Idem.
3 Un autre changement important s’est opéré dans le numéro 16 de la nouvelle série, paru le 21 octo-
bre 1915 : A la baïonnette devient La Baïonnette.
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comme une guerre mondiale que comme une guerre franco-allemande, et donc comme l’occa-
sion de la « Revanche ». Prenant ouvertement le parti d’attiser la haine contre les Allemands, 
la revue fait paraître des articles qui rappellent la guerre de 1870 : « Mais nos drapeaux, libres 
et victorieux, claquent au vent de la Revanche ! Revanche qu’espèrent longtemps les vieux 
drapeaux de 1870, les étendards de l’année terrible4. » Ce qui importe, c’est de ne pas répéter 
le même échec. Dans un autre article, on lit des propos qui soulignent la différence entre 1870 
et 1914 :
En 1870, ce fut l’enthousiasme bruyant et tapageur d’une nation qui n’avait jamais été vaincue, et 
ne se souvenait que de Magenta, de Solferino. Les boulevards étaient illuminés ; une foule igno-
rante, pleine d’illusions, hélas ! criait : « A Berlin ! à Berlin ! » [...] En 1914, c’est une foule silencieuse, 
émue, certes, mais frémissante, prête à tous les devoirs, à tous les sacrifi ces, qui accueille l’ordre de 
mobilisation générale. Tout le monde doit partir, tout le monde partira ! Pas de chants, pas de cris... 
[...] Paris ressemble à un Paris de quatorze juillet5.
La défaite a assagi le peuple, qui s’engage maintenant dans la guerre avec une dévotion 
religieuse. L’auteur de ce texte (signé H., sans doue Henriot) rappelle une autre date mythique, 
celle de la Révolution, pour mettre la guerre actuelle en rapport avec la gloire républicaine.
Ce désir de marquer une nouvelle période dans l’histoire va jusqu’à faire proclamer l’avè-
nement d’une « Ere nouvelle ». La guerre en cours est en effet « la guerre défi nitive », qui 
permettra de régler tous les problèmes de l’histoire du XIXe siècle :
La guerre actuelle n’est pas une guerre, c’est la guerre. La guerre défi nitive, je n’ose pas dire 
« kolossale » pour éviter de parler comme les Allemands. La guerre de laquelle naîtra un monde 
nouveau, aussi bien dans la forme des Etats que dans les idées, dans la mentalité de tous, dans 
l’ordre économique, dans l’ordre social. / Il semble que rien de ce qui s’est passé avant le 1er août 
1914 ne compte dans l’Histoire. Si c’est une suite fatale, logique, inévitable d’un état de choses qui 
remonte à Iéna (1807), à 1815, à 1870, la guerre actuelle constitue l’Ere nouvelle de la Délivrance et 
de la Revanche du Droit6.
La « liquidation » est aussi un acte fondateur. Le récit de cette guerre deviendra alors un 
récit d’origine, c’est-à-dire une « Epopée », et le souvenir de la guerre de 1870 devra s’estom-
per devant la gloire de 1914 :
4 « Nos drapeaux », n°1, le 23 janvier (nous indiquons désormais le jour et le mois), p. 6.
5 « Deux déclarations de guerre : 1870=1914 », n°1, le 23 janvier, pp. 12–13.
6 « L’Ere nouvelle », n°5, le 20 février, p. 66.
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Mais pour les générations futures, une seule guerre comptera, rayonnera, celle de 1914–1915, celle 
pour laquelle tant de héros versent leur sang, déploient le plus magnifi que héroïsme, afi n de dé-
livrer le monde d’une épouvantable domination, afi n de faire triompher la civilisation sur la bar-
barie7.
Notons que ce sont surtout dans les premiers numéros qu’apparaissent ces propos qui 
peignent une France revancharde.
Les nouveaux modes de la guerre — la bataille dans les airs et la menace de 
Zeppelin
Si la Grande Guerre est une « suite fatale » de la situation politique du siècle précédent, 
l’évolution des techniques de combat donne lieu à de nouveaux modes de guerre :
La « guerre de demain », la grande guerre que nous avions prévue depuis quarante-quatre ans, 
dont nous parlions toujours et à laquelle nous n’avons peut-être pas pensé assez souvent, aura 
bouleversé tous les plans des stratèges, et renversé toutes les prévisions. La masse formidable 
des troupes engagées, l’étendue des fronts de bataille, les engins nouveaux, les modes de combat 
sont autant de facteurs nouveaux dont, avec la plus brillante imagination, on ne pouvait prévoir ni 
l’ensemble, ni les détails8.
Ce qui caractérise la guerre actuelle est, selon l’auteur de cet article, le développement 
de l’art militaire de la guerre de tranchées. Toutefois, la nouveauté la plus patente se trouve 
dans l’air. On lit des récits qui témoignent des exploits des aviateurs français, comme Pégoud, 
Garros, etc. (« J’ai vu un duel à 2000 mètres dans les airs entre deux biplans : un aéroplane 
français et un aviatik allemand. etc.9 »). Cependant, « la guerre dans les airs » apparaît plutôt 
comme une menace. Dans le numéro 21, daté du 12 juin 1915, on peut lire un article qui tente 
d’apaiser les lecteurs en les persuadant qu’« après des débuts militaires diffi ciles, notre armée 
de l’air a pris sur l’adversaire un ascendant défi nitif  » :
Mais, empressons-nous de le dire, ces exploits retentissants, tels que raids au-dessus de Paris, au-
7 Idem.
8 « La vie dans les tranchées », n°1, le 23 janvier, p. 7.
9 « La guerre dans les airs », n°4, le 13 février, pp. 50–51. Cf. « Au cours des deux premières années de 
la guerre, les duels aériens entre les « as » qui fascinèrent les opinions publiques, témoignent de la 
manière dont la vieille éthique guerrière, disparue dans la boue des tranchées, parvint paradoxale-
ment à se réfugier dans l’arme la plus moderne. » (Stéphane Audoin-Rouzeau, « Avions et chars », 
in Encyclopédie de la Grande Guerre 14–18, Bayard, 2004, p. 264.)
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dessus des côtes anglaises, n’étaient que blüff  [sic]. Leur supériorité aérienne n’était qu’un mirage
trompeur. Tout cela n’avait qu’un but, impressionner les non-combattants, pour répondre à cette 
doctrine qui veut que l’armée subisse les fl uctuations morales d’une population civile qu’on a donc 
intérêt à affoler le plus possible10.
En 1915, cette menace est incarnée par Zeppelin. La couverture du numéro 4, sous-titrée 
« la visite des Zeppelins », atteste que les « civils » ne se sentaient plus en sécurité ( fi g. 1).
Les Zeppelins viennent la nuit pour attaquer les non-combattants. Une anecdote rédigée 
par Henriot le confi rme sur un ton comique : un Parisien et sa famille passaient la soirée chez 
des amis habitant à Passy ; tard dans la nuit apparurent les Zeppelins : « Ça y est, les voilà... 
Ce sont eux... je ne serai pas fâché de les voir, ces fameux Zeppelins, dit Max Philibert, et il 
nous proposa de monter sur le toit ». Or, malgré l’assurance de leur hôte, ils préférèrent ren-
trer chez eux, dans une complète obscurité11.
10 « La France a reconquis la maîtrise de l’air », n°21, le 12 juin, p. 322. Par souci de vraisemblance 
sans doute, l’auteur de cet article convoque Associated Press de New-York qui aurait rapporté la
supériorité des Français dans la bataille aérienne.
11 « Lettre d’un Parisien », n°14, le 24 avril, p. 226. Notons que l’hebdomadaire fait paraître plusieurs 
illustrations qui montrent les Parisiens montant sur le toit pour ne pas louper ce spectacle noc-
turne.
fi g. 1. « La visite des Zeppelins », n°4. On trouve dans la légende le dialogue suivant : « M. 
Smith (qui a le sommeil dur), éveillé par le bruit d’une bombe. — Allo Mary, vous faites beau-
coup de bruit ce matin. » Ce dessin est de E.H. Shepard, tiré de The Sketch.
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Une autre image suggère aussi que les Zeppelin sont des « oiseaux de nuit ». Comme ces 
images le montrent, ces « oiseaux » sont souvent représentés à l’effi gie du « Kaiser » ( fi g. 2, 
3).
Au même titre que le « kaiser », le Zeppelin est un symbole des Allemands. Aussi les at-
taques aériennes sont-elles interprétées comme un acte de barbarie : « La barbarie des temps 
fi g. 2. « Oiseaux de nuit », n°5.
fi g. 3. « Folie des grandeurs et folie des hauteurs », n°18.
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anciens avait prévu les zeppelins allant bombarder des villes ouvertes et tuer des vieillards, 
des femmes et des enfants !12 ». « Les exploits des Zeppelins » est le titre d’un dessin : un hom-
me endeuillé est assis à côté de sa femme morte ; sa fi lle pleure avec lui et dit : « Dis, p’tit père, 
maman n’avait pourtant pas pris part à la guerre... Alors pourquoi me l’ont-ils tuée ?13 »
Les ennemis
Les représentations des ennemis sont abondantes mais très irrégulièrement réparties : 
seules quelques images et anecdotes sont consacrées aux Turcs et aux Autrichiens, tandis 
que les Allemands prennent presque toute la place.
L’atrocité
L’hebdomadaire s’acharne, le cas du Zeppelin en est une preuve, à imposer l’image des 
Allemands sous les traits de barbares. Nombreux sont les récits et images qui « témoignent » 
de leur atrocité. Sur le plan diplomatique, celle-ci se traduit par l’invasion de la Belgique : « On 
sait comment, considérant le traité qui garantissait la neutralité de la Belgique, les diploma-
tes allemands le déchirèrent comme un chiffon de papier14 ». Ce mot de « chiffon de papier », 
attribué au chancelier Theobald von Bethmann-Hollweg, est devenu en effet une expression 
courante pour rendre compte de l’attitude des Allemands à l’égard du Traité des XXIV arti-
cles qui garantissait la neutralité de la Belgique : « “ Chiffon de papier !” a dit le chancelier 
allemand, en parlant du traité garantissant la neutralité de la Belgique, traité au bas duquel 
l’Allemagne avait apposé sa signature, avec la certitude de trahir sa parole, lorsque l’occasion 
se présenterait15 » ; « Chiffon de papier ! Comme le reste. Les Allemands, Prussiens et Autri-
chiens, l’ont déchiré [...]16 ».
Dans ce « pays martyr », la violence des soldats allemands se confi rme par leurs actes 
envers les femmes et les enfants. Citant un « document offi ciel » que le gouvernement belge 
aurait publié, un article rapporte une scène meurtrière :
Le jeudi 20 août, ils [les soldats allemands] s’emparent d’une jeune fi lle et de son père. Puis ils 
pénètrent dans la cave, et forcent la jeune fi lle à leur servir à boire. Je n’ose raconter leurs atrocités. 
Devant le père, ils tuent la pauvre enfant à coup de baïonnette17.
12 « La guerre dans les airs », n°4, le 13 février, p. 50.
13 N°21, le 12 juin, p. 326. Ce dessin est de Raemackers, tiré de Daily Chronicle.
14 « L’Almanach de la guerre », n°2, le 30 janvier, p. 30.
15 « La Neutralité de la Suisse », n°6, le 27 février, p. 85.
16 « Un peu d’histoire », n°10, le 27 mars, p. 146.
17 « Le pays martyr », n°2, le 30 janvier, p. 30.
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Dans une autre anecdote, l’horreur touche au grotesque :
Parmi eux [les réfugiés belges], se trouve un pauvre enfant d’Haelen, âgé de huit ans. Il n’a plus de 
doigts aux mains : un Allemand féroce les lui a coupés d’un coup de sabre. / Et le petit, souriant, 
montre ses moignons entourés de linge blanc. / — J’ai confi ance, dit-il... maman m’a dit que ça 
repousserait18 !
Bien évidemment, l’atrocité ne prend pas seulement les Belges pour cibles. On lira par 
exemple une anecdote qui rapporte que les Allemands ont ouvert le feu avant que la guerre 
soit offi ciellement déclarée, et qu’ainsi ils ont tué un offi cier français qui leur avait poliment 
salués19. Une autre raconte qu’ils ont enfl ammé les tranchées par un liquide qui ressemblait 
au goudron. Cette attaque est commentée en ces termes : « Les Allemands poussent la barba-
rie au delà de tout se qui se pourrait imaginer »20. Les Allemands sont décrits comme un peu-
ple dénué de compassion : ils ont tué un soldat français qui, isolé de sa compagnie, avait vécu 
seul pendant sept mois dans des cavernes situées derrière les lignes ennemies. A leur place 
cependant, dit l’auteur de cette anecdote, « nos soldats se seraient bien gardés de le tuer : ils 
fi g. 4. « L’Inventaire de château », n°7.
18 « Un épisode effroyable », n°1, le 23 janvier, p. 10.
19 « La première victime de la guerre », n°1, le 23 janvier, p. 15.
20 « La bataille des fl ammes », n°14, le 24 avril, p. 238.
21 « L’homme des cavernes », n°24, le 3 juillet, p. 379.
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lui auraient offert de la soupe21 ». Par ailleurs, quand ils omettent de tuer les femmes et les
enfants, ce n’est pas par pitié, mais parce que — c’est un prisonnier allemand qui parle — « la 
gabitaine nous afait ortonné de ménacher les munitions »22.
Il n’est pas seulement question de massacres, mais aussi de pillages ( fi g. 4).
On établit aussi un inventaire des objets volés. « Une patrouille de cavalerie a tué des 
militaires allemands qui conduisaient une automobile. » On y a trouvé deux malles qui conte-
naient : « 4 nappes marquées M. S. ; 1 drap ; 1 chemise de femme marquée M.B. ; 1 cache-corset 
de couleur blanc et rose ; 1 corsage et jupe en velours marqués Maison Richard Ruelens, 36, 
rue des Joyeuses-Entrées, Louvain [...]23 ».
Le bombardement de la Cathédrale de Notre-Dame de Reims, qui eut lieu en septembre 
1914, inspire ce dialogue :
Une explication de Boche prisonnier. / — Comment, lui demande-t-on, pouvez-vous être assez 
brutes pour démolir ou brûler des cathédrales ? / — La théorie nous ordonne, répond l’Allemand, 
de démolir tous les « ouvrages d’art » !24
Le mépris pour la culture est une autre expression de la barbarie. Celle-ci relève du 
« Kultur » allemand, dont la fi gure représentative est Richard Wagner. En observant dans les 
nuages les soldats allemands bombarder la ville, le musicien dit : « Qui sait comment ils ont 
pu comprendre ma musique25 ».
On cherche à situer la barbarie dans son contexte historique. « La barbarie inchangée » 
est le titre d’un long article dans lequel Henriot dénonce, en citant l’historien Ernest Lavisse, 
la sauvagerie dont les armées allemandes ont fait preuve lors de la guerre de 187026. Dans le
même numéro, on se réfère cette fois-ci aux mémoires de Pierre de l’Estoile, qui relate les atro-
cités des « lansquenets » : après avoir fait semblant de se rendre, ceux-ci « tournèrent leurs 
armes contre ceux qui leur avaient sauvé la vie », ou « commencèrent à chasser aux enfants 
comme aux chiens, et en mangèrent trois27 ». Toutefois, c’est Attila que l’on convoque le plus
souvent ( fi g. 5).
Attila est considéré comme un ancêtre des Allemands. Ce choix procède d’un double 
objectif  : souligner le caractère de barbaroï des Allemands, et rappeler la bataille des champs 
Catalauniques, à la suite de laquelle Attila a dû se replier vers l’Est. Dans cette perspective, 
22 « Humanité Boche », n°11, le 3 avril, p. 163.
23 « Ce que volent les soldats de l’Empereur », n°11, le 3 avril, p. 167.
24 « Une explication... », n°1, le 23 janvier, p. 10.
25 « Pendant la bataille », n°9, le 20 mars, p. 143.
26 « La barbarie inchangée », n°6, le 27 février, pp. 90–92.
27 « Ca n’a pas changé », n°6, le 27 février, p. 95. L’auteur de cet article se réfère à L’Echo de Paris.
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Henriot essaie de faire ressortir la ressemblance entre le roi des Huns et l’empereur d’Alle-
magne par un jeu textuel. Il cite un texte d’Amédée Thierry, « Episodes de l’Histoire du Ve
siècle », dans lequel on lit le passage suivant :
« La Gaule, objet des convoitises des Huns, nominalement était occupée par les Romains, qu’Attila 
n’osait attaquer. Sous prétexte de frapper les Visigoths qui occupaient le sud de la Gaule, Attila 
déclara qu’il ne ferait que traverser les Gaules pour aller atteindre les Visigoths. C’est ce qu’il 
déclara formellement à l’empereur Valentinien, lui mandant de n’en point s’inquiéter, et qu’il part-
agerait le royaume des Visigoths avec lui. »
A cet « extrait textuel » est aussitôt juxtaposé un texte parallèle, dont la référence est 
censée être « le Livre jaune, les journaux et les communiqués du XXe siècle » :
La France, objet des convoitises allemandes, était défendue à l’Est par une barrière inexpugnable, 
et au nord, par la Belgique. Sous prétexte de frapper les Français, Guillaume déclara au roi Albert 
Ier qu’il ne ferait que traverser la Belgique pour aller atteindre les Français. C’est ce qu’il déclara 
formellement au roi, lui mandant de ne point s’en inquiéter, et qu’il partagerait quelques territoires 
fi g. 5. « Attila moderne », n°13.
28 « Attila–Guillaume », n°8, le 13 mars, pp. 114–115.
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français avec lui28.
En réalité, cet extrait, comme les autres, n’est qu’une réécriture d’une anecdote déjà parue 
dans A la baïonnette, ici calquée sur le patron textuel fourni par l’historien.
L’espionnage — l’ennemi chez soi
A la baïonnette insiste sur le fait que tous les Allemands qui se sont trouvés (et se trou-
vent) en France sont des espions. Dans nos vingt-quatre numéros, il y a plusieurs anecdotes 
qui « témoignent » de leurs activités. Dès le numéro 3, on commence à lancer une mise en 
garde :
Combien de fois a-t-on dénoncé en France l’espionnage allemand ! et malgré tous les avis, notre 
naïveté s’est toujours laissé [sic] prendre ; nous avons continué, sans les gêner le moins du monde,
à leur permettre d’accomplir leur besogne29.
L’auteur de cet article rapporte ensuite l’histoire d’un espion allemand démasqué en Rus-
sie avant la guerre (mais la source de cette information n’est pas indiquée, malgré l’usage des 
guillemets). Un Allemand nommé Müller est déclaré mort. Ses compatriotes accomplissent 
la cérémonie funéraire. Quelques jours plus tard, un Russe rencontre par hasard ce même 
Müller, qu’il connaissait. Etonné, il lui demande une explication, que l’Allemand refuse en 
s’esquivant avec un sourire ambigu. Prévenues par ses soins, les autorités russes donnent 
l’ordre d’exhumer la bière et de l’ouvrir : elle ne contenait pas le corps, mais « vingt fusils de 
fabrique allemande ». Pire, on trouve « cinquante-huit bière analogues »30. Une autre anecdote 
rapporte que l’espion, en se déguisant en vieille femme, a pu pénétrer au sein de l’armée fran-
çaise. Il a réussi à indiquer aux armées allemandes un point stratégique par un jeu de lumière 
et a ainsi provoqué un incendie. Mais il a lui-même été tué par le bombardement allemand : 
« En quittant la ville, les zouaves virent à terre la fi gure grimaçante d’une créature dont le cos-
tume extérieur était celui d’une vieille femme et dont les dessous était ceux d’un uhlan31 ».
Si l’espionnage allemand est effi cace, c’est parce qu’il y a chez eux une « école d’es-
pionnage »32, explique la revue en citant le Matin. De plus, « l’espionnage fait partie de la
mentalité boche. Notre tempérament loyal et chevaleresque répugne à la trahison louche, à la 
lente préparation de la surprise et du renseignement33 ». En effet, un article signé Sta. indique 
29 « L’espionnage allemand », n°3, le 6 février, p. 44.
30 Ibid.
31 « La bataille des Flandres », n°13, le 17 avril, p. 203.
32 « Une école d’espionnage », n°21, le 12 juin, p. 332.
33 « L’espionnage allemand », n°12, le 10 avril, p. 181.
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que des agents bien formés, non seulement des adultes mais aussi des enfants, se sont déjà 
infi ltrés en France avant la guerre. Voici l’anecdote qu’il produit à l’appui de son allégation. 
Dans une pension pour « jeunes étrangers » créée par un ancien professeur français, vivaient 
deux enfants allemands « convenables et en apparence travailleurs ». Un jour, en entrant dans 
la chambre de l’un de ces élèves, il l’a surpris en train de cacher précipitamment une feuille. 
Croyant qu’il s’agissait d’une lettre d’amour, le professeur l’a confi squée. En réalité, c’était un 
plan circonstancié du village, portant toutes les indications sur l’emplacement de la ferme, 
des écuries, des maisons, etc. Interrogé par le professeur, le garçon a répondu en ces termes :
Monsieur, je n’en sais rien. Mais chaque mois, tout élève en France doit envoyer à son recteur, en 
Allemagne, le plan complet et les renseignements les plus précis sur la ville où il se trouve34.
Cette réplique, sans doute imaginaire, montre de manière allégorique que la guerre de 
14-18 est une guerre « totale » : cet enfant est mobilisé et engagé dans la guerre et ce, sans le 
savoir.
34 Ibid., p. 182.
fi g. 6. « Le dernier espoir boche », n°17.
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La pénurie et le pain K.-K
Les anecdotes et les images qui soulignent la pénurie sévissant en Allemagne sont aussi 
nombreuses que celles qui portent sur l’atrocité ou la barbarie des ennemis. On évoque le 
manque de pétrole ou de métaux, mais la disette alimentaire est la plus critique. En effet, la 
famine en Allemagne est évoquée à plusieurs reprises, comme le montre ce « témoignage » : 
« Des agents allemands achètent leurs chiens aux paysans de l’Ouest du Jutland. Ils paient 
jusqu’à 75 francs les chiens gras, destinés à faire des saucisses35 ». Or c’est le « pain K.-K. »
qui symbolise la famine ( fi g. 6 ).
Au vieux soldat qui va partir au front, sa femme demande : « Quand tu seras prisonnier, 
fais-moi parvenir de leur pain ! ». Sur la table, on voit un objet noir autour duquel fl ottent des 
petits « v ». En fait, les lettres « KK » gravées sur cet objet l’identifi ent comme une tranche de 
pain, et les « v » sont des mouches.
Le Pain K. ou le pain K.-K. (en allemand K-Brot ou KK-Brot) est la marque d’un pain dont 
la recette fut mise au point en Allemagne au début de la guerre de 14-18. La lettre K signifi ant 
à la fois Kartoffel (pomme de terre) et Krieg (guerre), le pain K. ou K.-K. est un pain de guerre 
qui contient de la fécule de pomme de terre pour épargner la farine de blé. La différence entre 
le pain K. et le pain K.-K. consiste dans le taux de fécule de pomme de terre : les autorités 
allemandes ont décrété que le pain K. devait contenir plus de 5 pour cent de fécule de pomme 
de terre (le 28 octobre 1914, mais dès le mois suivant, le taux est élevé à 10 pour cent) et le pain 
K.-K., plus de 20 pour cent (vers janvier 1915)36.
A la baïonnette fait mention de ce pain dès le numéro 8 :
C’est la marque du nouveau pain de guerre, imposé aux Allemands par le gouvernement, à court 
de blé et de farine. / Le pain K-K ! / Bien le cas de dire : « Qui se rassemble [sic] s’assemble37 ».
Dans un autre article, on retrouve l’assimilation de ce pain aux Allemands : « Les Alle-
mands mangent du pain K.K. C’est l’instant de rappeler le mot de Brillat-Savarin ! / — Dis-
moi ce que tu manges, et je te dirai ce que tu es !38 ». On se fi gure la joie méchante que devait 
procurer cette appellation aux lecteurs français. En effet, l’association entre K.-K. et « caca » 
est confi rmée par un jeu de mots :
La tranchée, à X..., est remplie d’eau et de boue... et de débris de marmites. / On y patauge et, chose 
merveilleuse, on y est gai ! / Nos « bonshommes » appellent le bain de pied qu’ils prennent dans 
35 « Saucissons de chiens », n°11, le 3 avril, p. 175.
36 Je remercie à Tatsushi Fujihara pour ces informations.
37 « Le pain K=K. », n°8, le 13 mars, p. 124.
38 « Une explication », n°10, le 27 mars, p. 154.
39 « Bains à quatre sous », n°13, le 17 avril, p. 196.
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toute cette crotte : « le bain K.-K. »39.
Aussi le pain K.-K. est-il un double aliment de la moquerie et du sentiment de supériorité 
à l’égard des Allemands. C’est sans doute pour cette raison qu’il est devenu l’un des sujets 
favoris de la revue, qui cite par exemple une lettre provenant de « Neun-Kirchen », dont la 
source reste toutefois obscure : « Votre pain est-il aussi mauvais que le nôtre ? A chaque ins-
tant j’en suis malade. Et maintenant, on en a si peu, une demie-livre seulement par jour. [...]40 ». 
Dans un autre article, le pain K. est réputé être l’inspirateur des idées folles et vaines agitées 
par Edouard Bernstein sur le droit international41. Pour fi nir, une anecdote précise que le pain 
K.-K. n’est pas une invention des Allemands : Parmentier aurait déjà découvert le pain à la 
fécule de pomme de terre. Cette réappropriation vise à réaffi rmer la supériorité des Français : 
« C’est ce pain de seconde classe, où l’inventeur ne voyait qu’une ressource désespérée en cas 
de désastre national, que les Boches sont si heureux de retrouver aujourd’hui pour tromper 
leur faim42 ».
Les combattants français — les « poilus »
Antithèses des ennemis et de la haine qu’ils inspirent, « nos » combattants et le patrio-
tisme qui les anime fi gurent l’autre pôle de la revue qui, fi dèle à sa profession de foi populaire, 
se préoccupe plutôt de rapporter les récits des simples soldats, les poilus, que de faire l’éloge 
des chefs militaires. On a rassemblé quelques traits signifi catifs de ce thème.
La baïonnette
La baïonnette, qui est l’emblème de la revue, illustre l’idéal de la guerre : un combat tra-
ditionnel de corps à corps. Dans le premier numéro, H. (sans doute Henriot) exalte la bravoure 
du combat à la baïonnette en opposant celle-ci aux armes à feu, et en se référant à l’histoire. 
Rappelant son origine bayonnaise, donc française, il souligne que la baïonnette fut toujours 
l’arme préférée des Français. La fi délité à cette tradition sauvera, selon lui, le pays, et permet-
tra d’accomplir la « revanche » :
A la baïonnette !... c’est le cri de grenadiers d’Austerlitz, des Marie-Louise de Lutzen et de Cham-
paubert, c’est le cri qu’a entendu Montmirail, en 1814 et en 1914. Le cri du courage personnel, de 
la lutte poitrine contre poitrine, c’est le cri de l’offensive, de la Victoire, et de la revanche du Droit 
40 « L’effet du pain K. », n°15, le 1er mai, p. 231.
41 « Les miracles du pain K », n°23, le 26 juin, p. 363.
42 « Famine en Prusse », n°13, le 17 avril, p. 196.
43 « A la baïonnette », n°1, le 23 janvier, p. 3.
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que vient protéger la Force !...43
En effet, la baïonnette fait survivre l’image épique de la guerre, selon laquelle la lutte est 
l’expression du courage et de la force de chaque individu. La noblesse et l’exploit en sont les 
corollaires. Pourtant, on sait bien que la réalité était à l’opposé de cette légende. La Grande 
Guerre fut à la fois une guerre de masse et une guerre technologique, où les armes à feu pou-
vaient foudroyer d’un seul coup des milliers de personnes. Un autre rectifi catif  doit être tiré de 
la pratique de la guerre de tranchées. L’image du combattant fi xée par les romans de guerre 
est loin d’être celle d’un homme qui se dresse contre l’ennemi avec fi erté, mais bien plutôt celle 
d’un homme courbé et pataugeant dans la boue.
L’héroïsme
Cependant, l’héroïsme peut prendre plusieurs formes, que l’hebdomadaire essaie de re-
tracer, sinon d’inventer, par le truchement des anecdotes.
Dès le premier numéro, celles-ci attestent l’abnégation virile des combattants français : 
c’est l’histoire du colonel Loupoukhine, qui ne s’est pas laissé distraire de sa mission par la 
nouvelle de la mort de son fi ls unique44, ou celle du capitaine X..., qui, au moment où le méde-
cin va lui amputer la jambe, refuse le chloroforme qu’on lui propose et demande de pouvoir 
allumer sa pipe45. L’abnégation et le courage viril qui se manifestent devant la blessure ou la 
mort sont, à n’en pas douter, deux caractères majeurs de l’héroïsme guerrier, et les récits de ce 
type foisonnent dans la revue. Voici une variation sur le courage du blessé :
A la tranchée de X... un poilu reçoit une balle dans le bras gauche. / — Ce n’est rien, ce n’est rien, 
dit-il à ses camarades... / Au même instant, une seconde balle lui traverse le bras droit. / — Cette 
fois, murmure-t-il, c’est plus sérieux... les deux font la paire... / il veut demeurer encore là, et on est 
obligé de lui donner l’ordre formel de se retirer !46
Une autre, de même nature, fait d’un jeune homme de dix-huit ans un héros. Ayant reçu 
une grave blessure à la jambe, ce jeune engagé volontaire ne veut pourtant pas se retirer du 
combat. Il supplie son camarade en ces termes :
« — Charge-moi mon fusil, je veux tirer encore. » / Les autres lui disaient : / « — Allons, tiens-toi 
tranquille, à présent ! » / — Alors il est fâché / « — Vous ne faites pas votre devoir si vous ne 
44 « Général et Père », n°1, le 23 janvier, pp. 5–6.
45 « A l’ambulance », n°1, le 23 janvier, p. 6.
46 « Nos héros », n°7, le 6 mars, p. 99. (En italique dans le texte.)
47 « L’héroïsme de nos soldats », n°21, le 12 juin, p. 324.
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chargez pas mon fusil47... [...] »
On loue par ailleurs le « stoïcisme » d’un soldat resté à son poste alors qu’un projectile 
avait tué son frère à côté de lui. Ce soldat, Louis Cornélis, dit : « Mon lieutenant, j’ai voulu faire 
mon devoir malgré tout. Mais c’était bien dur de voir mon pauvre frère déchiqueté à côté de 
moi48 ». Enfi n, le courage et l’abnégation, mêlés d’un humour pathétique, s’expriment chez un 
soldat au moment de sa propre mort :
Les héros simples. C’est un petit comédien, tout jeune, frais émoulu du Conservatoire. Et ses dé-
buts, il les avait faits sur le grand théâtre de la guerre... A un des derniers combats du Nord, il 
était tombé avec deux balles dans la poitrine. Aux infi rmiers qui le relevèrent et qui voulaient 
l’emporter, il eut la force de dire, dans un beau sourire. / — Merci, merci... Je suis heureux... Lais-
sez... La pièce est fi nie... Quelle belle sortie ! / Quelle belle entrée dans la gloire !49
La gaîté dans la vie des tranchées — la poésie et la chanson
Rappelons que l’hebdomadaire se proposait de rapporter la « gaîté » des soldats. Dans 
cette perspective, il publie des reportages sur les détails de la vie dans les tranchées.
« Le moral est excellent », telle est la phrase entendue dans la bouche de tous ceux qui reviennent 
du front ; nos poilus d’ailleurs se chargent eux-mêmes de nous en donner de nombreuses preuves, 
nous venons d’en recevoir une de plus avec le poème élaboré en attendant le coup de feu qu’un de 
nos lecteurs du front a bien voulu nous adresser [...]50
Telle est la notice qui introduit le poème intitulé « La suppression du... K », qui préconise 
l’expulsion de la lettre K de la langue française51. De fait, poèmes et chansons sont considérés 
comme des expressions de la « bonne humeur ». Dans un article intitulé justement « Chan-
sons de tranchées », l’auteur insiste sur les vertus de la chanson :
On y rit, on y chante, dans les tranchées, et Botrel, et Lucien Boyer égrènent de joyeux refrains de 
leur composition devant nos soldats qui reprennent en chœur le refrain. / Détails remarquable, on 
a toujours chanté dans les tranchées52.
48 « Stoïcisme d’un soldat », n°19, le 29 mai, p. 303 (article tiré du Courrier de l’armée belge).
49 « Un mot héroïque », n°5, le 20 février, p. 79. (En italique dans le texte.)
50 « La gaîté dans les tranchées », n°18, le 22 mai, p. 284. (En italique dans le texte.)
51 Ce sujet se trouve également dans « Cousin germain » (n°6, le 27 février, p. 82).
52 « Chansons de tranchées », n°4, le 13 février, p. 62. Thédore Botrel (1868–1925) et Lucien Boyer 
(1876–1942) sont chansonniers. Le premier est l’auteur de « Ma p’tite Mimi (Ma mitrailleuse) ».
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C’est donc dans cet esprit que l’on rappelle un vieux chant de soldat : « J’aime l’oignon / 
Frit à l’huile [...]53 », et que l’on publie des chansons contemporaines, comme cet « Avec Joffre » 
dont nous transcrivons le refrain :
Avec Joffre (bis) / Même en y mettant le prix, / Avec Joffre (bis) / Ils n’ viendront pas à Paris, / Avec
Joffre (bis), / Car voilà que d’ jour en jour / Avec Joffre (bis), / Guillaum’ II a l’ bras plus court54.
La chanson n’est pas la seule pratique musicale. Un « piano mécanique », qui est en réa-
lité une caisse à lapin munie d’une manivelle derrière laquelle un soldat se cache pour jouer de 
l’harmonica, permet d’organiser une séance musicale improvisée : « Les « poilus » des autres 
escouades payaient 10 centimes, et le revenu servait à l’achat des seaux de vin que nous avons 
53 « Chansons militaires », n°6, le 27 février, p.82.
54 « Avec Joffre », n°3, le 6 février, p. 46.
55 « Piano mécanique dans les tranchées », n°20, le 5 juin, p. 318.
fi g. 7. Thédore Botrel, « Les chants du Bivouac » (dessin de Ray Ordner), n°23.
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bus en chœur, en entonnant la Marseillaise, pour clôturer la soirée55 ». Dans une autre anec-
dote, il s’agit d’un concert avec un vrai piano : « Tandis que les obus pleuvaient, tour à tour, 
sur l’estrade improvisée et... en contre-bas, — contrairement aux usages, les volontaires du 
chant et des comiques genre Dranem donnèrent aux Allemands qui écoutaient la preuve que, 
chez nous, la gaieté ne perd jamais ses droits et cela pour la plus grande joie des camarades 
de la section56 ».
La camaraderie — note sur Gaspard de René Benjamin
La camaraderie aussi est une vertu sur laquelle insiste l’hebdomadaire. Intéressons-nous 
à cet égard à une anecdote parue dans le numéro 16. Ce petit récit est intéressant à double 
titre : non seulement par sa valeur exemplaire sur la fraternité des soldats, mais aussi par sa 
diffusion, qui illustre le mécanisme de formation de l’image de la guerre.
Le petit sergent agonisait, mais ne mourait pas. Il avait toute sa tête, et il lui semblait, se raccro-
chant à la suprême espérance de ceux qui meurent la nuit, que, s’il atteignait le jour, peut-être en-
core il s’en tirerait. Mais le jour... le jour était si loin !... Il demandait l’heure toutes les minutes, avec 
angoisse. La sœur, patiente, lui répondait doucement. Vers minuit, comme il étouffait davantage, il 
dit : / — Est-il déjà quatre heures ? / Et la religieuse eut ce mot divin : / — Presque, mon petit... En-
core un peu de courage, et on va être rendu... / Mais, soudain il se désespéra ; il se mit à pleurer ; il 
geignait : / « Il y a un coq... un coq qui, d’habitude, chante à quatre heures... » / Et il ne chantait pas. 
Le camarade de lit n’avait pas le cœur à dormir. Il venait d’entendre ces derniers mots. Il se dressa 
sur son séant, dans son lit, puis je le vis en descendre, enfi ler sa culotte, et, furtif, à quatre pattes, il 
se coula hors du dortoir. / Et alors, vous entendez bien, au bout de deux minutes... le coq chanta. / 
C’était une voix un peu étrange, un peu éraillée, un peu trop humaine. Mais le petit sergent s’arrêta 
d’étouffer. / Ma... ma sœur, entendez-vous ? / — Je vous l’avais dit, fi t-elle. Il est quatre heures. / Il 
avait confi ance. Le jour allait paraître. Il mourut presque en souriant57.
Le rédacteur d’A la baïonnette précise que cette anecdote, inscrite dans la rubrique « Les 
pommes du voisin », est tirée du Journal. Son circuit n’est cependant pas encore complet, 
parce que le récit aura encore une autre vie. Lisons maintenant un passage de Gaspard, de 
René Benjamin, qui connut un énorme succès (le livre se vendit à cent soixante-huit mille 
exemplaires et obtint le prix Goncourt en 1915) :
Le sergent agonisait, mais ne mourait pas. Il avait toute sa tête, et il lui semblait, se raccrochant à 
la suprême espérance de ceux qui meurent la nuit, que s’il atteignait le jour, peut-être encore il s’en 
56 « Un concert dans la tranchée », n°22, le 19 juin, p. 350.
57 « Au chant du coq », n°16, le 8 mai, p. 254. (En italique dans le texte.)
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tirerait. Mais le jour... le jour était si loin ! Il demandait l’heure toutes les minutes avec angoisse. La 
sœur, patiente, lui répondait doucement. Vers minuit, comme il étouffait davantage, il dit : / — Est-
il bientôt quatre heures ? / Et la religieuse eut ce mot divin : / — Oui, mon petit... Encore un peu 
de courage et on va être « rendu... » / Mais soudain, il se désespéra ; il se mit à pleurer ; il geignait : 
« Y a un coq... un coq qui chante à quatre heures... » / Et il ne chantait pas. / Gaspard n’avait pas le 
cœur à dormir. Il venait d’entendre ces derniers mots. Il se dressa sur son séant, dans son lit, puis il 
rejeta ses couvertures, enfi la sa culotte, et furtivement, à quatre pattes, il se coula hors du dortoir. 
/ Et alors... alors au bout de deux minutes, le coq chanta. / C’était une voix un peu étrange, éraillée, 
un peu trop humaine. Mais le sergent s’arrêta d’étouffer : / — Ma... ma sœur, entendez-vous ? / Je 
vous l’avais dit, fi t-elle. Il est quatre heures. / Il avait confi ance : le jour allait paraître. Il mourut 
calmé, presque en souriant58.
Le numéro 16 d’A la baïonnette date du 8 mai 1915, tandis que Gaspard a paru, selon
Jean-Norton Cru, en novembre de la même année59. Il faudrait en conclure que le romancier 
a repris cette anecdote presque littéralement pour l’intégrer dans son roman. Toutefois, il est 
possible que le texte de Benjamin ait été déjà rédigé avant la publication du roman ou que 
l’information de Cru ne soit pas exacte. Des recherches bibliographiques plus précises restent 
à faire.
Les troupes coloniales
Parallèlement à la faible représentation des Autrichiens et des Turcs, au regard des Al-
lemands, dans les textes d’exécration, les pages consacrées aux soldats anglais ou russes 
sont de loin moins importantes que celles qui concernent les soldats français. En revanche, 
on trouve plus souvent des anecdotes et des images qui concernent les soldats provenant des 
colonies d’Afrique du Nord : les zouaves, les turcos et les spahis. Par ailleurs, les numéros 8, 9 
et 10 contiennent chacun un long article consacré entièrement aux soldats africains, qui rend 
compte de leurs histoires ou de leurs tempéraments respectifs (« Nos spahis », « Les Turcos », 
« Sénégalais et Marocains »).
Ce qui les caractérise avant tout est leur langue. Lorsqu’il s’agit des « tirailleurs indi-
gènes », la mimesis de leur langue est systématique. Voici une anecdote mettant en scène le
tirailleur algérien Ali ben Moktar, qui fait le récit des opérations de la fl otte anglo-française 
dans les Dardanelles : « Oh ! ji raconti bien, va. Voilà : L’iscouade dis Anglis et di Francis 
grib (bientôt) il rentri à Stamboul. Déjà il a bombardi li forts tourks, I dans quatre ou trois 
58 René Benjamin, Gaspard, A. Fayard & Cie, 1915, pp. 198–199.
59 J-N. Cru, Témoins, Presses Universitaires de Nancy, 2006, p. 568.
60 « Un qui parle français », n°14, le 24 avril, p. 234.
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jours I va forci...60». Notons à cet égard que l’« argot des tranchées » était un objet de curiosité 
dès le début des hostilités et que des vocables arabes comme « nouba » ou « toubib » y ont 
trouvé leur place. La transcription phonétique répond donc à l’engouement des lecteurs pour 
ce langage.
Par ailleurs, les anecdotes et les images qui se rapportent aux zouaves et aux turcos 
tracent des stéréotypes : ardents et héroïques, ils ont en même temps un esprit simple, naïf  
et enfantin :
Nos tirailleurs indigènes sont de grands enfants. D’une bravoure à toute épreuve, d’un héroïsme 
magnifi que quand ils se battent, ils sont sensibles comme des petites fi lles, pour un bobo. / Hier, à 
l’hôpital de X..., un major fait à l’un d’eux un pansement peu douloureux. Mais le noir pousse des 
cris lamentables. / — Est-ce que ta blessure te fait mal ? demande le docteur... / — Mais no, c’est 
pas li blessure qui fait zamais mal, crie le tirailleur, c’est li médecin61.
fi g. 8. n°7. La légende de l’illustration est la suivante : « — Ti voulais aller Maroc ?... ti bien 
content... on vat’y envoyer. / — Oui, mais c’était pas comme ça que j’avais rêvé ! » 
61 « Tout tirailleur a sa corde sensible », n°3, le 6 février, p. 35.
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Dans un autre texte à l’honneur des turcos, l’auteur transcrit une chanson qui rend 
compte de leur caractère. On voit encore apparaître le terme d’« enfant » : « [ils] sont de bons
enfants... / Mais il ne faut pas qu’on les gêne, / Sans cela, la chose est certaine, / Les Turcos 
deviennent méchants62 ».
Une autre caractéristique sur laquelle insiste l’hebdomadaire est l’amour pour la France. 
L’auteur de « Sénégalais et Marocains » le souligne en ces termes :
Nos Africains sont joyeux de la guerre et de la France, où ils apportent des visages émerveillés ; 
leur perpétuel et vaste sourire, leur chantonnement inlassable, la cordiale pantomime où s’exprime 
leur sympathie « pour le Monsieur et la Madame » sont la gaieté de notre front. Turc [sic], tirail-
leurs et spahis « font camarade » avec tous les éléments civils et militaires ; hier, les cavaliers al-
gériens de notre cantonnement ont fait aux jeunes fi lles du village la galanterie d’une carte postale 
en franchise et en arabe. Ainsi l’Afrique du Nord devient l’Afrique du Pas-de-Calais63.
Dans une autre anecdote, un Sénégalais va jusqu’à s’identifi er aux Français :
Un groupe de blessés se promène sur les boulevards. Parmi eux, se trouve un Sénégalais, colosse 
de deux mètres, à la fi gure tatouée, et dont la plaque d’identité attachée au poignet droit indique 
pourtant qu’il est de la classe 14. / A grands éclats de voix, il s’adresse à deux camarades et voici 
son argumentation : / — Un Sénégalais valoir deux Marocains, valoir trois tirailleurs, valoir trois 
Anglais, valoir quatre Allemands, / — Et combien de Français ? / — Nous Français, tranche-t-il 
avec orgueil64.
La dernière réplique est en réalité ambiguë : n’exprime-t-elle pas l’indignation contre le 
racisme plutôt que l’amour de la France ?
Les femmes
A la baïonnette est une revue qui se veut « écho » de la vie des tranchées et qui s’intéresse 
aux « poilus ». Toutefois, les « héroïnes » n’y manquent pas. Sauf  quelques cas exception-
nels, les personnages féminins se regroupent en trois types. Le premier est représenté par les 
épouses qui bravent l’interdiction formelle faite aux combattants de recevoir leur visite, pour 
tenter de les rejoindre en ayant recours à la ruse. Ce type de récit se répète à plusieurs reprises 
62 « Les Turcos », n°9, le 20 mars, p. 133. (En italique dans le texte.)
63 « Sénégalais et Marocains », n°10, le 27 mars, p. 151.
64 « Le raisonnement du Sénégalais », n°20, le 5 juin, p. 311. Cet épisode est « recyclé » dans « Parmi 
les Sénégalais » (n°23, le 26 juin, p. 364).
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avec des variations de détails65.
Le deuxième, plus important, est celui de la femme vaillante. En effet, les femmes se 
distinguent moins par des vertus traditionnellement considérées comme féminines que par 
leur bravoure. Ainsi, on voit dès le premier numéro le récit de la « princesse Natacha », fi lle 
d’un général russe, qui se rend toute seule au front en qualité d’infi rmière (« La petite prin-
cesse quitta ses beaux habits ; elle acheta une simple robe de bure, sur laquelle elle cousit la 
croix rouge russe, la croix orthodoxe66 »). Quant à Mme Winterbottom, « femme d’un offi cier 
anglais et originaire de Boston », elle part en voiture pour chercher les blessés, bien que le 
chemin soit dangereux : « Avant qu’aucun autre se soit proposé, la grosse voiture grise des-
cendit la route avec au volant la charmante fi gure de la jeune femme américaine. [...] Tandis 
que les obus passaient et éclataient au-dessus de leurs têtes, M. Thompson put constater que 
la courageuse jeune femme avait conservé tout son calme67 ». Le récit de Mietje Bœuf  semble 
être le favori des rédacteurs de la revue, car il est repris dans un autre numéro : après la des-
truction de sa maison par les bombardements, cette vieille Belge est restée dans son pays ; 
elle rencontre alors des soldats qui, du fait de sa gentillesse à leur égard, l’adoptent comme 
leur mère68. Enfi n, l’article intitulé justement « Héroïnes » salue, en citant l’Offi ciel, l’héroïsme 
de Mlle Bouret, institutrice, qui a sauvé les registres de l’état civil de sa commune pendant la 
bataille, et rattache cet exemple à ceux des autres femmes héroïques de l’histoire : « Ces fem-
mes héroïques sont les dignes descendantes de toutes les Françaises qui, dans les moments 
de péril, fi rent preuve du plus magnifi que courage et même combattirent parfois parmi leurs 
frères ou leurs maris69 ».
Comme cette phrase le suggère, il y a aussi des femmes soldats : « Il y en a qui ne se 
contentent pas de soigner les blessés, et de tricoter des passe-montagnes ou des chaussettes. / 
Il y en a qui voudraient aller se battre ! / Pourquoi pas ? ». Et l’auteur de cette anecdote puise 
la justifi cation de cette prétention dans les numéros du Moniteur qui, en 1793 et 1794, rela-
taient l’engagement des femmes dans les batailles de la République70.
Un autre article — long de trois pages — intitulé « Les femmes soldats », a une structure 
semblable : l’auteur rapporte qu’en Angleterre, les « suffragettes militantes » ont envisagé de 
créer « deux régiments de femmes », et que ce projet, grâce à l’aide de certains hommes politi-
65 « Pas de femmes !... Pas de femmes ! tel est l’ordre du colonel ! » (n°5, le 20 février, p. 76) ; « Pas de 
femmes ! » (n°6, le 27 février, p. 93) ; « Un truc éventé » (n°18, le 22 mai, pp. 286–287) ; « 11 francs 
93 » (n°21, le 12 juin, p. 93).
66 « Nos amis les Russes », n°1, le 23 janvier, le 13 février, p. 4.
67 « Une femme à travers les balles », n°4, le 13 février, p. 55.
68 « La vieille persiste », n°20, le 5 juin, p. 311 ; « La vieille Bœuf  », n°24, le 3 juillet, pp. 382–383.
69 « Les Héroïnes », n°9, le 20 mars, p. 138.
70 « Et les femmes ? », n°7, le 6 mars, p. 108.
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ques qui ont convaincu lord Kitchener, a abouti à un « corps de femmes volontaires anglaises, 
sous le commandement de la vicomtesse de Castbreagh », comptant 2000 femmes soldats, 
« vaillantes et pleines d’ardeur guerrière ». L’article se propose ensuite de recenser les femmes 
soldats qui, tout au long de l’histoire, se sont battues en dissimulant leur sexe, mais il en re-
vient toujours en fait à la France des années 1792–179371 : ces femmes « combattant dans les
rangs, les armées de la République et de l’Empire en ont compté des quantités. Beaucoup sont 
demeurées ignorées ; celles qui ont été blessées et soignées dans les ambulances ont bien été 
obligées d’avouer leur sexe ». Aussi verra-t-on derrière ces deux anecdotes un historien spé-
cialiste de la période de la Révolution, qui voit d’un œil favorable l’engagement des femmes.
Le troisième type de personnage féminin se situe aux antipodes du précédent, puisqu’il 
s’agit des mères endeuillées. Les anecdotes qui les prennent pour sujet ne sont pas nombreu-
ses, mais intéressantes dans la mesure où l’accent mis sur la misère et la cruauté de la guerre 
introduit une légère dissonance avec le ton gaillard qui prédomine dans la revue. Voici une 
anecdote sur une femme qui a perdu son fi ls unique :
L’affreux malheur est arrivé : son fi ls unique a été frappé en pleine poitrine : il est enterré là-bas, 
dans un humble cimetière de village, où l’on a pu lui creuser une tombe. / La douleur de la mère 
71 « Les femmes soldats », n°11, le 3 avril, pp. 170–172.
fi g. 9. « Les premières fl eurs en Alsace » (dessein de Henriot), n°11.
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est immense, ai-je besoin de le dire ; mais hier, sur son visage pâli, j’ai surpris un sourire. / — Vous 
avez plus de courage ? lui demandai-je. / — Oui... j’ai un espoir... Il n’est plus avec moi, mais je le 
sens, c’est moi qui serai bientôt avec lui !72
Il y a aussi une mère qui, à la suite de la perte de son fi ls, n’est pas entraînée dans la mort, 
mais sombre dans la folie : cette femme se rend chaque matin à la poste pour demander, en 
vain, s’il n’y a pas de nouvelles de son fi ls. « Peu à peu, la malheureuse est devenue folle. / 
Maintenant elle ne va plus à la poste, mais on la voit continuellement accrochée sur la route 
à un poteau télégraphique. Elle reste immobile, les yeux hagards. / Et à tous les gens qui 
passent, elle murmure : / — J’attends une dépêche de mon fi ls73 ».
Citons enfi n l’histoire d’une mère qui perd son bébé. La femme fuyait les bombardements 
avec son enfant qui avait contracté une bronchite quelques jours auparavant. Un jour, la pluie 
commence à tomber. Elle s’abrite sous un arbre, mais c’est là que l’enfant trouve la mort... Le 
narrateur, en rapportant les paroles de cette mère désespérée, conclut son récit en ces termes : 
« la guerre actuelle [est] la plus atroce des boucheries depuis que le soleil éclaire notre huma-
nité », sans oublier de souligner que toutes ces atrocités sont l’œuvre des « Barbares »74.
72 « Un mot de mère », n°8, le 13 mars, p. 119. (Cette anecdote est reprise dans le n°17.)
73 « Pauvre folle », n°12, le 10 avril, p. 186.
74 « Notes de campagne », n°13, le 17 avril, pp. 203–204.
